姥姥去世的那一天，妈妈抱着我哭了好久，她像个孩子一样呜咽着说：“妈妈再也没有妈妈了。”
那时还小，只因为失去了一位很爱我的老人而感到难过。长大后，看到这样一句话：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”猛然体会到妈妈那天的心酸。
姥姥姥爷那一辈人生活太难，生也难，活着更难。那时太穷，村里很多人都是吃完上顿愁下顿，所以把孩子扔弃或送人也是常有的事儿。
就在那样的环境下，姥姥和姥爷接连成为五个孩子的爸妈。
苦吗？当然很苦。那怎么不放弃几个？
“这不是要我们的命吗？”听说这是当年村里人劝姥姥和姥爷时，他们的原话。
为了养活孩子，他们只能更辛苦地做活。妈妈说那些年，一年365天从未见他们休息过，她们兄妹几个也从来没挨过饿。
那个时候，姥爷每次去别人家做工，或者上街贩卖粮食和菜，都会给她们兄妹带一些小零食或者坏了一点的水果。那些都是他用偷偷省下的午饭钱买的。
后来姥爷得癌症去世了，姥姥一个人撑起了整个家。我无法想象在那个年代，她是做了多少活才养大五个孩子，还让他们都上了学受了教育，其中还出了一个大学生，后来还当上了公务员。
只是记得，当生活逐渐变好，姥姥也老了。每次去看她，她总能从柜底里掏出一些已经变软的饼干，或者快要过期的牛奶塞给我，说是特意为我留的。
我知道那都是之前孩子们来看她时给她买的，也是她最爱吃的。
我曾经问妈妈，为什么姥姥那么爱我，她说：“因为你是我女儿啊。”
因为她是我妈妈，所以她爱我，也爱我爱的人。
“昨天晚上，你爸说他心里很不舒服。”清早起床化妆时，老妈在一旁突然这样说道。
“啊？为什么？”拿开手中的口红，我扭头正对着老妈，心里咯噔一下，想着老爸是对昨天的订婚宴有哪里不满意么？
“他说他想着你订婚了，就感觉很舍不得你。”
“不至于吧，结婚还得两年呢。”受不了他们的小题大做，我的语气充满了戏谑。
“对啊，现在都觉得不舒服，等你结婚可该怎么办哟。”叹了一口气，她缓缓起身离开我的房间。
老爸像世界上大多数的爸爸一样，老实憨厚，沉默寡言，从来不会将爱说出来。
但是有一次，老妈告诉我，老爸晚上做梦哭醒了，原因是他做梦，梦到我结婚嫁到乡下很穷的一户人家，而且那家人对我很不好。
那是我第一次听说我爸哭。我当时问老爸，要真发生那种事怎么办？老爸说：“那就不嫁人了，我养你一辈子。”
时光让他们变成我的软肋，但也因为有他们，面对未知的将来，我无所畏惧。
订婚前一天晚上，全家人坐在一起聊天，说起我才生完孩子的表姐。我说：“你们不知道她多爱她儿子，天天抱着，搞得现在稍微一撒手，孩子就哭。”
老妈坐在沙发上笑着说：“我当时结婚好几年，才生了你，我那时候也是一样，天天抱着你，不舍得撒手，怎么看都看不够。唉，可惜啊，时间过得太快了，转眼，都要成别人家的人了。”
那是我第一次看到他们在我面前红了眼眶，流露出不舍，也是我第一次注意到他们的眼窝不知在何时变得凹陷，一直觉得很有精神的容颜竟也在逐渐黯淡衰老……
电视剧中有句话：“偶尔觉得妈妈很丢人，为什么连最起码的脸面和自尊心都没有呢？那是因为，比起她自己，她还有更想守护的珍贵东西……那就是你。”
为人父母，一定在用自己所能做到的最好的方式爱你。而那些不善表达、可能从未开口说“我爱你”的父母，用行动偷偷爱了你一辈子。
真的谢谢你们，愿意做我的爸妈。
